Posts

एक पत्र असं ही...

कधी कधी शब्द बोलता येत नाहीत… ओठांवर येतात, पण मनातून बाहेर पडत नाहीत. आणि मग अशा वेळी जन्म घेतं — एक पत्र… असं ही. हे पत्र कुणाला पाठवण्यासाठी नसतं, ना त्यावर पत्ता असतो, ना पोस्टाची वाट. हे पत्र फक्त आपल्या मनासाठी असतं… जिथे प्रत्येक ओळीत साठलेलं असतं न सांगितलेलं प्रेम, आणि प्रत्येक शब्दात दडलेलं असतं थोडंसं दुःख. कधी लिहितो आपण तिच्यासाठी, जिच्यासमोर उभं राहून काही बोलण्याची हिंमत होत नाही… तर कधी लिहितो स्वतःसाठी, जिथे आपणच आपल्याला समजावतो — "सगळं ठीक होईल…" या पत्रात शाईपेक्षा जास्त असतात भावना, आणि कागदापेक्षा जास्त असतो भार मनाचा. एखादा थेंब अश्रूही पडतो कधी, आणि तोच ठरतो त्या पत्राचा सर्वात खरा शब्द. "प्रिय…" इतकंच लिहिल्यावरही मन भरून येतं, कारण पुढे काय लिहायचं हे कळतं, पण ते लिहायची ताकद नसते. हे पत्र कधी पूर्ण होत नाही… मध्येच थांबतं, जसं काही नातं थांबतं — अधुरं… पण कायमचं. एक पत्र असं ही, जे कधी कुणाला वाचायला मिळत नाही… पण ते लिहिताना आपण स्वतःला पूर्णपणे उलगडून दाखवतो. कधी जपून ठेवतो ते आपण, जुन्या डायरीत, पुस्तकात, किंवा मनाच्या एखाद्या कोपऱ्यात…...

“काजळात कोरलेलं प्रेम"

कधी कधी प्रेम शब्दांत सांगता येत नाही… ते फक्त जाणवतं. तसंच काहीसं त्या क्षणी घडलं होतं. “कोऱ्या पाठीवर तिच्याच काजळाने माझ्या मनीचे भाव लिहिले...” ही ओळ फक्त एक वाक्य नाही, तर त्या न बोललेल्या भावनांची एक गाठ आहे. ती माझ्यासमोर होती… अगदी शांत, पण तिच्या डोळ्यांत हजारो गोष्टी बोलत होत्या. तिच्या डोळ्यांतलं काजळ जणू काही तिच्या मनाचंच प्रतिबिंब होतं. आणि त्या काजळाने, माझ्या कोऱ्या पाठीवर तिने जे काही उमटवलं… ते शब्द नव्हते, ती भावना होती. स्पर्शाचा तो क्षण वेगळाच होता. ना काही आवाज, ना काही गडबड… फक्त तिचा हलकासा स्पर्श आणि माझ्या हृदयाची धडधड. त्या काजळाच्या प्रत्येक रेषेत तिचं प्रेम होतं, तिची ओढ होती, आणि माझ्याबद्दलचं एक निःशब्द स्वीकृती होतं. माझ्या पाठीवर लिहिलेलं ते काही अक्षरं नव्हती, तर माझ्या आयुष्याचा एक सुंदर अध्याय होता. प्रेम असंच असतं… कधी नजरेतून व्यक्त होतं, कधी स्पर्शातून उमटतं, आणि कधी अशा काजळाच्या ओघळात कायमचं कोरलं जातं. आजही त्या क्षणाची आठवण आली की, अंगावर एक हलकीशी शिरशिरी येते… आणि मन हसतं. कारण त्या दिवशी, तिने काही लिहिलं नव्हतं… तर मला पूर्णपणे वाचलं होतं.

“अबोल शब्दांची ती भेट...”

Image
अचानक भेट झाली पुन्हा तिची… माझी. काहीही ठरलेलं नव्हतं, कुठलाही प्लॅन नव्हता… पण नशीबाने जणू पुन्हा एकदा आमची भेट घडवून आणली. गर्दीतून चालताना अचानक ती समोर आली. क्षणभर सगळं थांबल्यासारखं वाटलं. वेळ, आवाज, आजूबाजूची माणसं… सगळंच जणू थांबून फक्त त्या एका क्षणाकडे पाहत होतं. नजरेला नजर भिडली… आणि शब्द अबोल झाले. कितीतरी बोलायचं होतं, मनात साठवलेलं होतं… पण ओठ मात्र शांत राहिले. त्या एका नजरेतच सगळं काही बोललं गेलं—आठवणी, राग, प्रेम, तुटलेपण… आणि कदाचित अजूनही उरलेली ती ओढ. ती जशी होती तशीच दिसत होती… पण काहीतरी बदललं होतं. कदाचित वेळ, कदाचित परिस्थिती… किंवा कदाचित आपणच. क्षणभर वाटलं, थांबावं… काहीतरी बोलावं… “कशी आहेस?” एवढं तरी विचारावं. पण मनानेच हात पकडला आणि सांगितलं—“काही गोष्टी अबोलच राहिल्या तरच सुंदर असतात.” ती पुढे निघून गेली… आणि मीही. दोघेही विरुद्ध दिशांना, पण एकाच आठवणीत हरवलेले. कधी कधी भेटी या शब्दांनी नाही, तर नजरेतून पूर्ण होतात. आणि त्या अबोल शब्दांतच खरी कहाणी दडलेली असते. त्या दिवसानंतर पुन्हा कधी भेट होईल की नाही, माहित नाही… पण ती एक नजर… आयुष्यभर लक्षा...

“चाफा, ती आणि मी – सुगंधात हरवलेलं एक नातं”

Image
चाफ्याचं झाड… साधं, शांत, पण मनाला भिडणारं. त्याच्या फुलांचा सुगंध जसा हवेत अलगद दरवळतो, तसंच काहीसं आमचं नातं होतं – न बोलताही जाणवणारं. ती पहिल्यांदा चाफ्याचं फूल केसात खोचून आली होती… त्या दिवशी मला कळलं, सौंदर्य म्हणजे फक्त दिसणं नाही, तर त्या क्षणातली निरागसता असते. तिच्या केसातला तो पांढराशुभ्र चाफा, आणि तिच्या चेहऱ्यावरचं ते हलकंसं हसू… माझ्या आयुष्यातील सर्वात सुंदर आठवण बनून राहिली. आम्ही फार काही बोलत नव्हतो, पण त्या चाफ्याच्या झाडाखाली बसलो की, सगळं काही आपोआप सांगितलं जायचं. ती शांतपणे फुलं वेचायची, आणि मी तिला पाहत बसायचो… जणू वेळही त्या क्षणी थांबायचा. चाफ्याचा सुगंध जसा मनाला शांत करतो, तसंच तिचं असणं मला स्थिर करायचं. कुठलाही गोंधळ नाही, अपेक्षा नाही… फक्त एक साधं, सुंदर आणि खरं नातं. पण प्रत्येक फुलासारखंच, काही क्षणही तात्पुरतेच असतात… एक दिवस ती गेली… अगदी चाफ्याच्या फुलांसारखी, शांतपणे. न आवाज, न गोंधळ… फक्त मागे राहिला तो सुगंध. आजही जेव्हा चाफ्याचं फूल हातात घेतो, तेव्हा ती पुन्हा भेटते… आठवणींमध्ये, त्या जुन्या क्षणांमध्ये. चाफा, ती आणि मी… हे तिन्ही ...

चाय वाली लव्हस्टोरी...

Image
तिची आणि माझी फारशी ओळख नव्हती, कधीतरी मित्रांसोबत जायचो. बऱ्याचदा तिला भेटण्यासाठी मी टाळाटाळ करायचो...  एकदा एकतांत तिची आणि माझी भेट झाली... तिच्या सहवासात राहून मन मोकळं केलं,आणि तेव्हापासून मला तिच्या सहवासाची सवयच झाली...  आता एक दिवस असा नाही की मी तिला भेटलो नाही ... कारण तिच्याशिवाय आता मला करमतही नाही...  दिवस मावळतीला गेला की ओढ लागायची दुसऱ्या दिवसाची ,  कारण कधी कुठे केव्हाही भेट आमची व्हायची तिला भेटण्यासाठी मी कारणांची पुरवणी लावायचो, अनेकदा तर बॉस च्या शिव्या देखील खायचो, कित्येकदा तर आधी तिची भेट आणि मगच ऑफिस ला जायचो...  पण या लॉकडाउन मुळे आमचं भेटणं रखडलं, कोणी कुठे वटवाघूळ खाल्लं आमच्या भेटीत विघ्न म्हणून लॉकडाउन आडवं आलं... रोज तिला भेटण्यासाठी मी बाहेर पडतो, बॅरिगेट्स पाहून मी पुन्हा ऑफिसचीच वाट धरतो...  माझी लव्हस्टोरी सांगण्याच्या नादात तिची ओळख सांगायचं राहून गेलं... चहा तिचं नाव हे सांगायचंच राहून गेलं..

“कुंपणावरची सावली”

Image
आज त्या म्हातारीला पाहिलं, अडखळत-अडखळत कुंपणाशी आली… थकलेलं शरीर, थरथरणारे हात, काहीतरी शोधत होती—तिचंच घर की तिचंच साथ? भरल्या डोळ्यांनी पुन्हा मागं फिरली, जणू भूतकाळानेच तिला हाक मारली; क्षणभर थांबली, नजर चुकवली, आणि स्वतःशीच पुटपुटत ओढ दाबत चालू लागली. वृद्धाश्रमाच्या त्या दाराशी— किती कहाण्या अडकलेल्या असतात, आईच्या कुशीत वाढलेले सारे, आता तिला ओझं म्हणतात. तिच्या पावलात वेदना होती, तिच्या श्वासात हंबरडा; कुंपणावर विसावलेली ती सावली जणू विचारत होती— "चूक माझी होती का, की काळाचा खेळच खोडकर झाला?" आज त्या म्हातारीची चाल हलली, पण मन तिचं ढासळलं होतं; जगलेल्या आयुष्याच्या आठवणींनी तिचं खरं घर अजूनही तिथेच होतं… वृद्धाश्रमाच्या दाराशी ती पुन्हा उभी, पण मन मात्र जुन्या घराच्या अंगणात, तेच तिने पुटपुटत सांगितलं— “जगानं ठरवलं तरी… मी अजूनही त्यांचीच आई आहे.”

“मन भरत नाही तिच्यावर…”

कधी कधी एखादी मुलगी आपल्या आयुष्यात अशी येते, की तिचं अस्तित्वच सगळं काही बनून जातं. तिच्याकडे पाहिलं की वेळ थांबावी असं वाटतं… आणि नजरा हटतच नाहीत. मन भरून तिला बघायचंय, पण तिला बघून मन भरतच नाही—ही भावना शब्दांत मांडणं सोपं नाही, ती जगावी लागते. ती दिसते तेव्हा, तिच्या चेहऱ्यावरचं हसू, तिच्या डोळ्यांमधली निरागसता… सगळंच काहीतरी खास वाटतं. जणू काही तिच्याकडे बघताना मी स्वतःलाच शोधतोय. प्रत्येक क्षणात ती अधिकच आपलीशी वाटते. आणि म्हणूनच कदाचित, कितीही वेळ तिच्याकडे पाहिलं तरी मन कधीच “भरलं” असं वाटत नाही. माझ्या डोळ्यांत तिला साठवून ठेवावं असं वाटतं… जणू ती नजरेतून कधीच दूर जाऊ नये. पण खरं सांगायचं तर, कितीही तिला जपलं, तरी आत कुठेतरी एक हळवी पोकळी राहतेच. कदाचित ती तिच्याविषयीची ओढ असते… किंवा तिच्याशी अजून थोडं जवळचं नातं हवंय अशी मनाची इच्छा. ही भावना प्रेम आहे का, की फक्त आकर्षण—हे अजून ठरलेलं नाही. पण एवढं नक्की, की तिचं अस्तित्व माझ्या जगण्याचा एक सुंदर भाग बनलंय. तिच्याकडे पाहताना, मनाला एक वेगळीच शांतता मिळते… आणि त्याचवेळी एक गोड बेचैनीही. कधी कधी वाटतं, तिने माझ्याकडे एकदा तरी...